세간에 떠도는 말 중에 바둑판은 인생의 축소판이라는 말이 있다. 그러고 보면 등산, 낚시, 음악, 연애 등등 인간이 즐기는 놀이치고 인생의 축소판이 아닌 것이 어디 있겠냐만, 성석제는 [고수]에서 바둑을 통해 인생의 여러 단면을 스케치하고 있다. 성석제가 도박, 음주, 춤 등 유희의 여러 장르로 사람살이의 이모저모를 그려 왔던 작가라는 사실을 상기한다면, 그가 바둑을 통해 인생사를 통찰하려고 시도했다는 점은 매우 자연스러워 보인다. 그러면 이 소설에 묘파된 사람살이의 단면들의 모습은 어떠한가?

" 고수"는 프로 바둑 기사가 될 수 있었음에도 불구하고 내기 바둑의 세계에서 빠져 나오지 못한다. 그는 프로 바둑과 자신의 바둑-내기 바둑을 다음과 같이 비교한다. "처음에는 같은 실력이라고 해. 가는 길이 서로 다른 거야. 시간이 갈수록 내 바둑은 불순해지고 그 사람들 바둑은 순수해지지. 그런 식으로 실력 차가 나면 영원히 극복할 수 없어." 이는 사람살이의 주목할 만한 진실을 포착하고 있는 진술이다. "고수"가 내기 바둑을 시작한 이유가 순전히 '우연'에서 비롯되었듯이, 사람들은 끝없이 갈라진 길들에서 '우연히' 어떤 길을 선택한다. 그러나 그 우연은 필연의 무서운 시작이다. 한번 길을 접어들면 사람들은, 춤을 멈출 수 없는 분홍신을 신은 소녀와 같이, 그 길이 인도하는 대로 끌려 다녀야 한다. 이러한 사정은 내기 바둑에서 프로 바둑으로의 전회가 어렵다는 사실과 마찬가지이며, "보통 사람처럼 살려고 해도 바둑판을 떠나는 게 무서운 거야"라는 고수의 고백에서도 확인된다. 그렇게 반(反)자의적으로 길을 가다가 도달한 지점은 처음에 짐작했던 곳과 다르게 마련이고, 그 때 사람들은 자신이 아니라 '길 자체'가 자신을 이끌었음을 깨닫고 망연자실하기도 한다. 선택의 우연성과 선택한 길의 회귀 불능성은 사람살이 진실의 한 단면이며, 이에 우리는 우리의 삶을 과연 얼마나 주체적으로 주도하고 있는가 묻게 된다.

한편 "고수"는 내기 바둑에 빠진 이유를 묻는 화자의 질문에 "빠진다, 끌려 든다가 아니야. 심심했어"라고 대답한다. 이 말 또한 인생의 한 진실한 단면을 포착하고 있다. 사람이 하는 일치고 권태와의 싸움에서 비롯되지 않은 일이 얼마나 될까? 연애거나 학문이거나 적금 통장 따위는 그 자체로 절대적인 가치가 있기 때문에 사람들을 매혹시키는 것이 아니다. 그런 일조차 하지 않기에는 너무 "심심"하니까, 사람들은 "심심" 혹은 권태를 잊기 위해 "놀이"에 몰두할 뿐이다. 여기에서 인간의 정열은 절대적 기원을 가진 근엄한 것이라는 외피를 벗는다. 정열의 기원은 권태에 대항하기 위해 고안해 낸 고육책일 뿐인 것으로 축소된다.

이 소설에서 가장 주목되는 성찰은 "허무"에 관한 것이다. 가난한 생활을 영위해왔던 "고수"는 어느 날 어마어마한 큰돈을 따게 되는데, 그 때 그의 심정은 "그런데 아무 생각이 없어. 머릿속에서 계속 바람 소리가 나는 거야. 가슴에 구멍이 뻥 뚫린 것 같고 자꾸 눈물이 나려고 하지." "허무했어. 죽도록 허무했어. 내가 원한 게 이거였나. 정말 이 돈가방이 단가." 라는 진술로 묘사된다. 그러면서 고수는 그 큰돈을 나흘 동안 도박장에서 모조리 탕진하는데, 그 때의 심정을 "머릿속이 아주 깨끗해. 한겨울에 시퍼렇게 꽝꽝 언 얼음판처럼"이라고 표현한다. 간절히 소망했던 것을 성취한 후, 밀려드는 허무감과 성취한 그 대상을 아무렇지도 않게 버릴 수 있는 심정은 웬만한 성인에게 낯익은 정념일 터이다. 꿈을 가진 적이 있었던 자들은 모두 알 것이다. 이루어진 꿈이 얼마나 그 주인을 배반하는지. 꿈은 실현되는 순간 그것의 무의미한 반면(反面)을 드러낸다. 애착했던 모든 것은 언젠가는 그것의 끔찍한 무의미성을 드러낸다. 그러한 잔혹한 사정은 실현된 꿈의 절정에서 더욱 유효하다. 인간은 지극한 소망을 성취했을 때 그것에 대한 만족보다는 환멸에 더 익숙한 존재인 듯 하다. 늘 결핍되어 꿈 꿀 여지를 마련하며 비어 있는 상태가 인간에게는 더 편안할지 모른다. 데카르트는 "나는 생각한다, 고로 나는 존재한다"고 말했지만, "나는 환멸한다, 고로 나는 존재한다" 혹은 "내게는 구멍이 있다, 고로 나는 존재한다"라는 명제 역시 인생의 진실을 담지하고 있지 않을까.