〈가족의 탄생〉은 교묘한 로드무비이다. 채연의 입장에서 보면, 이 점은 더욱 명확하다. 채연은 어려서 ‘고무신’을 찾아 집을 나왔다. 어린 채연이 당도한 집은 춘천의 어느 ‘골목집’이다. 대문을 열면 마당까지 긴 통로가 뻗어 있는 작은 집. 채연은 이곳에서 머물기와 떠나기를 반복한다.

경석 역시 집으로 가는 길을 끊임없이 고민해야 했던 아이였다. 아버지는 다른 형제들의 아버지였고, 어머니는 그런 아버지를 두고 다른 남자를 만나는 여자였다. 그나마 어머니가 죽자 그는 피가 반만 섞인 누나의 손에 자라야 했다. 어려서부터 자신을 적대시하던 누나. 때로는 정이 들어 보내기가 싫어지기도 했던 누나이지만, 처음부터 다정하거나 살가운 존재는 아니었다. 더구나 누나의 삶도 어머니의 삶과 다르지 않았다. 그런 그녀들의 삶에 볼만을 품고 자랐던 경석은, 자신의 애인 채연에게서 동일한 삶의 방식을 발견하자 당혹해한다.

경석이 채연과 함께 하는 여행, 즉 귀가 길은 채연의 삶을 용인해야 할 것인가 말 것인가 사이에서 고민하는 도정이다. 그 도정의 끝에서 경석은 ‘미라’와 고무신이 만든 이상한 삶의 방식을 구경한다. 여자들로만 이루어진 집. 그녀들의 삶을 지켜보면서, 경석은 “어머니는 헤픈 여자가 아니라 인정이 많은 사람이었다”는 선경의 논리를 되새긴다. 과연 누나나 엄마의 삶이 헤픈 것인가? 아니면 그녀들의 마음이 지향한 아름다운 결과인가?


경석이 채연의 집으로 진입하는 길은, 남성 위주의 시각에서 벗어나 여성들의 삶을 살피는 시각과 어떤 측면에서 동일하다. 긍정적 측면에서 경석은 세파로부터 채연을 보호하려는 의도를 지니고 행동했다. 하지만 어느새 경석은 채연을 다른 남자로부터, 아니 타인들로부터 분리시켜, 자신의 울타리에 가두고 세상으로 나가는 통로를 막고 있었다. 경석이 생각했던 ‘집’은 집주인의 의지에 의해 동거인을 가두는 집에 불과했다.

이러한 깨달음은 채연 가족의 비밀을 다시 돌아보게 한다. 이 영화는 채연 가족의 구성원들을 통해 남성적 소유욕이나 폭력적 시선을 일깨우고자 했다. 작가는 여성들로만 구성된, 그것도 피 한 방울 섞이지 않은 두 명의 엄마와 한 명의 딸을 통해, 이 사회가 오랫동안 독점적으로 정의했던 가족의 개념에 침착하게 도전했다. 여성들로만 이루어진 집안의 이야기를 다룬 〈안토니오스 라인〉처럼, 이 영화는 대안 가족의 미래와 가능성에 대해 이야기하고 있는 것이다.

그 미래에 꼭 있어야 할 것은 가족 구성원 간의 자율성이다. 특히 성적 이데올로기에 대한 편협한 집착은 대안 가족의 가능성을 위협할 소지가 크다고 해야겠다. 경석의 시선을 다시 빌리면, 경석은 채연 가족의 불가사의한 결합을 확인하며 자신의 엄마와 누나가 쌓아 올렸던 가정의 소중함을 알게 된다. 경석은 불안정한 가정에서 자란 비정상적인 아이가 아니라, 어려움을 극복하고 지상에 건설하려 했던 소중한 가족의 일원이었던 것이다. 경석의 깨달음은 곧 이 영화가 집으로 돌아가는 길을 찾으려 했음을 시사한다.

영화의 엔딩에서 경석이 채연 가족과 함께 텔레비전을 시청하는 장면은 의미심장하다. 경석은 어느새 피 한 방울 섞이지 않은 채연 가족의 일원이 되어버린 듯, 그녀들의 삶을 이해하게 되었고, 그러면서 동시에 자신과 함께 또 하나의 대안가족을 이루었던 누나의 삶을 관조하게 된다.

선경을 이해하고 받아들이는 경석의 마음을 통해, 이 영화가 경석의 마음속에 집을 지으려 한 영화임을 또한 시사한다. 경석은 선경과 함께 이루었던 집을 완성하기 위한 긴 여행을 한 것이고, 그 의미와 가치를 깨달음으로써 채연과 미래에 세울 가정의 설계도를 발견한 것이다. 경석이라는 남자에게도 이제는 여자들이 지은 집이 아름답게 보이기 시작했다고나 할까.