두 남자가 마주보고 주먹질을 시작한다. 그런데 주먹은 날아가서 아프게 꽂히는 것이 아니라, 상대방의 얼굴을 살짝 건드리고 웃는다. 다시 천천히 때리고 맞는 시늉을 하는 두 사람. 액션영화의 한 장면을 흉내 내는 이 슬랩스틱 놀이는 영화를 함축하는 빛나는 순간이다.

여기 다른 삶을 꿈꾸던 사람이 있다. 영화 단역에 출연하기도 했던 깡패 이강패는 액션스타 장수타의 연기에서 어떤 리얼함을 발견하고 자신의 페르소나와 같은 친밀감을 느낀다. 실제로 툭하면 싸움소동에 휘말리는 수타는 상대 배역을 구하지 못하자 강패를 찾아가고, 출연 조건으로 액션 씬에서 연기가 아닌 실제 싸움을 하기로 한다.

이렇게 해서 강패와 수타가 찍게 되는 영화 속 영화는 반대로 그 외의 영화 장면들에 생생한 현실감을 불어넣어 준다. 관객은 영화 속 영화의 실제적 상황과, 영화 밖 두 인물의 현실적 삶에 맞닥뜨리면서 기묘한 체험을 하게 된다. 즉, 영화가 영화라는 사실을 알면서도 몰입할 뿐만 아니라, 한 편으로 영화의 구성된 현실 속에서 다큐멘터리 같은 진실성을 느끼는 것이다. 홀로 호텔방을 전전하며 쓸쓸하게 속옷과 양말을 빨아 너는 강패와, 자신의 대형 브로마이드 앞에 똑같은 포즈로 멍하니 앉아 있는 수타의 모습. 이는 두 사람의 영화 촬영 풍경을 보여줄 때의 재미와는 또 다른 인상을 남긴다.

영화의 긴장은 사고뭉치 수타보다는 강패라는 캐릭터의 복잡한 정체성에서 나온다. 그는 영화를 진지하지 않은 놀이로서 시작했지만, 거기에 빠져들면서 놀이를 삶의 진지함과 연결시킨다. “영화하고 현실하고, 구분 못해?” 조직의 배신자를 암살하지 않고 보내주는 결정적 실수를 하고 어쩔 수 없이 영화를 중단하게 되면서 내뱉는 말은 결국 자기자신에게 하는 말이다.

한편, 수타는 영화를 찍으면서 점점 배우로서 인간으로서 성숙해 가는데, 영화 촬영의 마지막 싸움 장면에서 가까스로 수타가 이기는 것은 말 그대로 그가 영화 속 주인공이기 때문이다. 첫 만남부터 흑과 백 색채의 명백한 대립구도로 보여지던 두 사람은 진흙탕을 함께 뒹굴며 점점 구분할 수 없게 된다. 그러나 슬쩍 같아 보이는 것은 단지 겉모습뿐이다.

영화관을 나서서 살풍경한 현실로 걸어 들어가듯이 강패는 배신자를 처리하러 나서고, 아직 영화 속에 잠겨있는 수타와 관객인 우리는 그를 가볍게 따라간다. 그리고 대낮 거리 한복판에서 있을법하지 않은 일을 목격하게 된다. 똑똑히 보라는 듯이 흘끔 눈짓을 보내는 강패와 경악하는 수타의 시선. 여기에서 영화의 도입부분이 다시 떠오르는데, 일 처리를 하고 병원에서 상처를 꿰매던 강패는 천진한 아이의 시선과 마주친다. 강패에게 수타는 호기심 어린 그 아이와 다를 바가 없다. 그는 수타가 자신에게서 두려움을 느끼고 아이처럼 도망갈 것을 기대했을 것이다. 그러나 피범벅이 된 강패의 보란 듯한 시선에 수타는 고개를 돌리지 않는다. 안타깝고 절망적인 수타의 떨리는 눈빛과 이에 굳어지는 강패의 표정이 프레임 좌우로 나뉘며 순간 영화는 멈춘다. 이 마지막 장면은 극중 극 형식으로 처리되어 관객들이 다시 한번 거리를 두고 영화 속에서 빠져나올 수 있게 해준다. 그렇지만 이는 다소 사족 같은 느낌이 드는데, 지금 보고 있는 것이 영화인지 아닌지는 사실 처음부터 별로 중요하지 않기 때문이다.

‘영화는 영화다’는 두 인물간의, 그리고 인물과 관객간의 시선에 관한 영화이다. 두 남자배우의 수려한 이미지와 간간이 들리는 액션 느와르 풍의 음악, 혹은 영화촬영과 연예계의 뒷모습을 보여주는 것은 그다지 중요한 요소가 아니다. 그보다는 끊임없이 서로를 지켜보는, 욕망이 투사된 시선의 교차에 주목해야 한다. 영화의 중반 즈음 고속도로에서 앞에 수타와 여자가 탄 차를 강패가 위험하게 추월하는 장면은 그러한 교차되는 시선을 상징적으로 보여준다. 한편, 관객은 카메라의 시선으로 두 인물을 따라가기도 하고, 한 쪽 입장에 서서 뒷모습 너머로 직접 반대편 시선을 느끼기도 한다. 질투와 경멸과 동경이 섞인 수많은 시선들. 특히, 마지막 시퀀스에서 살인을 하며 수타를 응시하는 강패의 눈은 거의 정면으로 관객을 바라본다. 수타는 관객 중 한 명을 대변하는 눈이다. 따라서, 두 인물간 시선의 부딪힘은 강패와 관객의 만남이 되고, 그것은 곧 영화와 현실의 충돌, 그리고 프레임처럼 명확한 분리로 이어진다. 영화는 영화이지만, 마주친 시선은 잊을 수 가 없다.