그녀는 자신을 배반한 남편을 사고로 잃고 어린 아들과 함께 남편의 고향 땅에 살러 왔다. 이 사연 하나만 들어도 우리는 그녀의 등 뒤에서 수군거리기 시작한다. 팔자 사나운 년, 지지리 복도 없는 년. 그녀가 남편의 고향, 밀양 땅을 찾은 건, 등 뒤에서 수군거리는 사람들을 피해, 세상에 등을 지고 살고 싶었기 때문일 것이다. 신애와 그녀의 아들 준을 태운 차는 밀양으로 진입하는 국도 변에서 고장이 나 서 버린다. 쌩쌩거리며 달리는 차로 변에 그녀가 우리에게 등을 보이며 서 있다. 겨우 세운 트럭을 향해 슬리퍼를 끌며 달려가는 그녀의 애처로운 뒷모습, 고장 난 차 안에서 꼼짝 않고 앉아있는 아들을 향해 다시 터덜터덜 걸어가는 그녀의 피곤한 뒷모습. 그녀는 밀양 땅에서 우리에게 얼굴에 띤 환한 웃음을 보여줄까. 그러나 좁은 밀양 땅에 도착하자마자 이웃에게 훈계를 둔 탓에 신애는 금세 등 뒤에서 수군거리는 소리를 듣는다. 미용실 의자에 앉아 자신에 대한 이웃의 '뒷담화'를 듣고 있는 신애의 거울 속 얼굴은 딱딱하게 굳어있다. 그녀는 얼굴에서 진짜 표정을 지우고 갑각류의 딱딱한 등짝 같은 가면, 웃음 띤 얼굴의 가면을 쓰기로 결심한다.

이창동의 영화 ‘밀양’은 두말 할 나위 없이 자신에게 닥친 세상의 고통과 대면하는 일의 어려움을 이야기 하는 영화다. 남편의 죽음, 아들의 납치와 죽음을 겪고, 신의 교회가 주는 은총과 인간의 신앙심이 주는 배신감을 겪은 여인의 얼굴이 다 하지 못하는 이야기를 등으로 들려주는 영화. 그런데 이 모든 세상의 고통은 타인에서 비롯되는 것이어서, 우리는 ‘타인은 지옥’이라는 사르트르의 유명한 문구를 떠 올리지 않을 수 없다. 우리가 진정 타인에게 무관심할 수 있다면, 우리가 타인에게 우리의 진짜 표정을 감출 수 있다면, 타인은 지옥이 아닐지도 모른다. 타인과의 소통을 거부하는 자는 등을 내 보인다. 또는 딱딱하고 표정 없는 등짝 같은 얼굴의 가면을 내 보인다. 그렇지만 타인의 지옥, 내 마음 속 타인의 지옥은 끔찍한 것이어서 신애는 고통을 똑바로 쳐다보지 못한다(대면하지 못한다). 경찰서에서 범인의 얼굴을 똑 바로 쳐다보지 못했듯이. 그래서 우리는 등을 뚫고 나오는 그녀의 고통과 마주하게 된다. 아들의 납치 사실을 안 신애가 종찬의 카 센터로 꺼이꺼이 차오르는 울음을 삼키며 뛰어갈 때 우리는 얼굴보다 더 큰 격정을 표현하는 신애의 등을 바라본다. 한참을 뛰어가는 신애의 뒷모습, 길거리에 주저앉은 신애의 웅크린 등짝은 신애의 또 다른 얼굴, 얼굴보다 더 많은 것을 표현하는 얼굴이다. 미켈란젤로 안토니오니는 영화‘일식’의 첫 장면을 무기력과 권태에 빠져 소통을 거부하는 모니카 비티의 뒷모습으로 채웠을 때, 모니카 비티의 뒷모습도 그렇게 수많은 사연을 지니고 있었다.

많은 영화들이 등처럼 딱딱한 가면을 쓴 사람들의 얼굴만을 비추거나, 등진 자세가 표현할 수 있는 정념들, 정념의 이미지를 화면 안에서 감춘다. 이창동은 한 여인의 등을 통해 그녀가 외면했던 것, 그녀가 절박하게 표현했던 것, 우리가 보지 못했던 것들을 이야기 한다.우리는 싱크대 앞에 서 있는 신애의 뒷모습을 같은 구도로 두 번 목격한다. 교회에 나가 마음의 평화를 얻은 신애가 싱크대 앞에서 떠오르는 아들 생각에 괴로워하며 서 있다. 그 뒷모습은 신애가 이웃에게 지어 보이는 평온한 얼굴 뒤 감추고 있는 불안함을 고스란히 드러내 보인다. 하나님에게 용서를 받아 마음이 편안해졌다는 범인을 만나고 난 후 정신을 놓은 신애는 교회와 교인들에게 일련의 복수 행각을 벌인 후 자살 시도를 하기 전에도 싱크대 앞에 그렇게 서 있다. 하늘을 향해 “봐, 보란 말이야”라고 외치던 그녀 얼굴의 독기보다, 싱크대 앞에서 선 신애의 뒷모습은 더 많은 이야기를 전한다. 이 뒷모습을 당신은, 우리는, 신은 과연 지켜보았던가. 영화의 마지막, 신애는 카메라에 등을 지고 집 마당에 앉아 머리를 자르고, 종찬이 들어주는 거울 사이로 신애의 얼굴이 비쳐 보인다. 우리는 그녀의 등 너머로 그녀의 얼굴을 보고, 그녀는 그녀의 등을 바라보는 우리를 바라본다. 내 앞의 타인이 들어주는 거울을 통해서만 우리는 우리의 등 뒤를 바라 볼 수 있다. 아마도 그녀는 우리에게 얼굴과 등, 두 얼굴로 이야기를 시작하려는 참이다.